
gemaakt met twee vrienden op het wad. Daarna 
hadden ze aangelegd in het Friese Makkum. In  
de haven, waar het vanwege de vakantie en het 
stralende weer erg druk was. Mijn vader had 
Chinees gehaald; dat deed hij altijd als hij voor 
het eten moesten zorgen. Later waren zijn  
vrienden gaan slapen, terwijl mijn vader nog wat 
aan het rommelen was op de boot. Toen ’s nachts 
een van zijn vrienden wakker werd, zag hij dat 
het licht in de kajuit nog aan was. Toen hij dat uit 
ging doen, ontdekte hij dat mijn vader niet in zijn 
kooi lag. Hij keek buiten op het dek, op de kade, 
maar mijn vader was nergens te vinden.
Verbaasd maakte hij zijn andere vriend wakker. 
Samen gingen ze zoeken, in de haven en in het 
dorp. Misschien was mijn vader ergens onwel  
geworden? De gedachte dat hij in zijn eentje  
naar een kroeg was gegaan, was absurd, maar ja: 
hij moest toch érgens zijn? Maar waar ze ook 
zochten, ze vonden geen spoor. 
’s Ochtends zijn ze naar de politie gegaan. En naar 
mijn moeder, in Nijmegen. Nu lichtte mijn moeder 
mij in. Verdoofd ging ik met mijn gezin naar ons 
vakantiehuisje. Het was alsof ik in een slechte 
film zat, het voelde zo onwerkelijk. Ik wilde het 
liefst direct terug naar Nederland en helpen zoe-
ken. Maar we waren te moe na de lange autoreis 
om helemaal terug te rijden, dat zou gevaarlijk 
zijn. Via mijn reisverzekering regelde ik een  

Caroline Froeling was verbijsterd toen ze  
hoorde dat haar vader (71) werd vermist. Na drie 
dagen werd hij gevonden. 
Tekst: Lydia van der Weide. Fotografie: Mariel Kolmschot. Visagie: Nicolette Brøndsted.

“Ik hoorde het op de eerste ochtend van onze  
vakantie, augustus 2010. Ik was net met mijn 
gezin aangekomen in Frankrijk, na een lange, 
nachtelijke rit. Moe, maar blij dat we er waren 
liepen mijn man, mijn kinderen en ik over een  
lokaal marktje. Opeens zag ik dat ik een gemiste 
oproep had. Van mijn moeder. Wat gek: ze wist 
dat we op vakantie waren en mij dan toch bellen 
was niets voor haar. Ik liep naar een stil plekje  
en belde terug. De stem van mijn moeder klonk 
rustig. Maar haar boodschap zette mijn wereld op 
z’n kop. 
“Ik moet je iets ergs vertellen, papa wordt  
vermist,” zei ze. Haar woorden kwamen aan als 
een mokerslag. Vermist, mijn vader? Hoe kón dat 
nu? Alleen verwarde mensen raken vermist, 
toch? Mensen met wie iets aan de hand is. Die 
komen dan op televisie bij Opsporing verzocht. 
Maar níét mijn vader, de rust en verstandigheid 
zelve, de pater familias van ons gezin. Mijn 
baken, en niet alleen dat van mij, maar ook van 
mijn moeder, zus en twee broers.
Mijn vader was idolaat van zeilen en had een 
eigen boot. Na een heerlijke zeilvakantie met 
mijn moeder had hij nu een ruige zeiltocht  
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ticket voor de volgende ochtend en daarna 
wachtte ik de hele dag in spanning af of er nieuws 
zou komen. Dat kwam niet. Die nacht kon ik niet 
slapen. Ik zat in het donker voor ons huisje, 
samen met mijn man die de slaap ook niet kon 
vatten. We keken naar de sterren aan de pikzwarte 
hemel. Was mijn vader daar nu, misschien?” 

Grote beer
“Mijn vader was 71 toen dit gebeurde. Nog  
gezond en fit. Hij was een wijze, rustige man. 
Onverstoorbaar en principevast. Hij had als  
internist gewerkt, later als verpleeghuisarts. Na 
zijn pensioen was hij nog steeds actief in zijn vak-
gebied. Samen met mijn moeder had hij mij en 
mijn oudere zus en broers een fijne, veilige jeugd 
gegeven. Ze waren het perfecte duo: zij het 
warme hart, hij het verstandige brein. Ons hechte 
gezin was een pleisterplaats voor familie en 
vrienden, er was altijd een stoel vrij bij ons aan 
tafel. Ik heb ontelbare dierbare herinneringen 
aan mijn vader. Bijvoorbeeld hoe we toen we 
klein waren op zondagochtenden bij mijn ouders 
in bed kropen en dan vochten met ‘de grote 
beer’, mijn vader, die zich stoer en sterk weerde 
tegen al onze aanvallen. 
Ook toen ik ouder werd waren mijn ouders er 
voor me. Tijdens mijn twee zwangerschappen 
ben ik heel ziek geweest en ik ben beide keren 
lange tijd bij hen in huis geweest. Ik was er niet 
best aan toe, maar mijn vader bleef nuchter. 
‘Klasse!’ zei hij, als ik een hap bouillon wist  
binnen te houden. Dat was mijn vader. En hij was 
mijn vraagbaak voor als ik het even niet meer 
wist. Hij kon mij heel goed door de bomen het 
bos weer laten zien. Na afloop van zo’n gesprek 

vroeg hij dan: ‘Heb je nu meer helderheid?’ 
Wanneer het antwoord ja was, was het goed – hij 
wilde niet sturen, enkel steunen. En wat was hij 
dol en trots op zijn kleinkinderen. Op zijn 71ste 
speelde hij nog altijd ‘de grote beer’. Dan ging hij 
in de hal op handen en voeten zitten en doken 
zijn kleinkinderen allemaal op hem, juichend van 
plezier.” 

Bubbeltjes in het water
“Dit beeld van mijn vader stond op mijn netvlies, 
terwijl ik vanaf Toulouse naar Nederland vloog. 
Er moest iets ergs zijn gebeurd, dat kon niet an-
ders. Mijn vader zou nooit uit zichzelf weggaan. 
Onmogelijk, ondenkbaar. Daar was ook de rest 
van de familie van overtuigd. Mijn zwager haalde 
me op van het vliegveld en toen we naar het huis 
van mijn moeder reden, zei hij: ‘Schrik niet, maar 
ze zijn al bezig met de uitvaart.’ Terwijl de politie 
nog alle opties openhield – logisch, ze moeten 
bijvoorbeeld controleren of er niet veel schulden 
zijn of andere aanleidingen waarom iemand  
zou willen verdwijnen – was het voor ons  
overduidelijk. Mijn vader leefde niet meer. Het  
waarschijnlijkste scenario was dat hij op de een  
of andere manier in het water rondom de boot  
terechtgekomen was, en was verdronken. Al had 
niemand een plons gehoord en hadden mensen in 
de overvolle haven niets gemerkt. 
Er werd naar hem gezocht, met helikopters,  
sonarboten, door duikers. Ze vonden hem niet. 
Ook ik besloot naar Friesland te gaan om te  
helpen zoeken. We wilden het lichaam van mijn 
vader thuisbrengen bij mijn moeder, zodat we  
afscheid van hem konden nemen. Dat was  
cruciaal; een open einde was onze grootste angst. 
Onderweg naar Friesland stopte ik bij mij thuis 
om me om te kleden. Daar werd ik gebeld. Mijn 
tante, die ook aan het zoeken was, had opeens 
bubbeltjes in het water gezien. Daarop was het  
lichaam van mijn vader bovengekomen, om  
richting zijn eigen boot te drijven. De brandweer 
kwam, en de politie, om hem uit het water te 
halen. Ik was net op tijd in Makkum om te zien 
hoe mijn vader in een zinken kist over de pier 
naar de lijkwagen werd gereden. De haven lag vol 
zeilboten, overal zaten mensen uitgelaten te eten 
en te borrelen. Voor ons stond de wereld stil.
Er werd een natuurlijke dood vastgesteld. Het 
kan haast niet anders of mijn vader heeft een 
hartstilstand gehad en is overboord gevallen. 
Autopsie voor nader onderzoek wilden we niet. 

Zijn lichaam was al gehavend, we wilden het ver-
der zo veel mogelijk intact laten. Samen met een 
oom heb ik mijn vader gewassen. Hij rook naar 
mosselen – als zeebonk paste dat ook wel bij hem. 
Het was heel bijzonder om hem te verzorgen. Wat 
was hij kwetsbaar, in al zijn naaktheid. Telkens 
weer werd ik naar zijn schouders toegetrokken. 
Ik dacht: wat heb ik mij gedragen gevoeld door 
die schouders. Wat heb ik er vaak aan gehangen. 
En met mij ook mijn kinderen. Nu ben ik het, die 
voor hém mag zorgen. 
Dit afscheid is mij heel dierbaar. De volgende dag 
werd hij naar het huis van mijn moeder vervoerd, 
maar toen was hij helaas niet meer toonbaar. Zij 
en mijn zus hebben hem dus niet meer kunnen 
zien of verzorgen. De dagen voor de uitvaart 
waren hectisch, maar ook hartverwarmend. Er 
was een grote saamhorigheid, we kregen veel 
steun van mensen om ons heen. De begrafenis, 
waar meer dan duizend mensen bij waren, vond 
plaats op de dag dat het precies 45 jaar geleden 
was dat mijn ouders elkaar trouw hadden beloofd 
tot de dood hen zou scheiden. De cirkel was 
rond.” 

De woestijn in
“Voor mijn vader was dit een goede dood  
geweest. Ik weet dat hij het vreselijk zou hebben 

gevonden om fysiek in zijn vrijheid te worden 
beperkt. Hij is er op zijn hoogtepunt tussenuit 
gepiept. Maar voor ons was het moeilijk om  
verder te gaan nu hij zomaar uit het leven was  
gerukt. Ook ik kreeg er een klap van en ik miste 
mijn vader erg. 
Een paar maanden na zijn dood las ik een boek 
van Paulo Coelho. Daarin maakte ik kennis met 
de woestijn en dat raakte me diep. Toen ik op 
Twitter een reis door de Sinaï-woestijn voorbij 
zag komen, heb ik diezelfde dag nog geboekt. 
Heel impulsief. En daar, in de woestijn, heel  
ver van huis, vond ik mijn vader weer. Ik  
zag en voelde hem overal om mij heen. In de  
ondergaande zon, de grillige rotspartijen, de 
stilte en de mooie kleuren. Ik realiseerde me dat 
ik nog altijd met hem kon praten, dat daar niet 
eens woorden voor nodig waren. En dat ik op die 
manier bij mijn eigen wijsheid kon komen, alsof 
hij me nog altijd de weg wees. Deze reis was een 
grote stap in mijn rouwverwerking én in mijn 
leven: omdat ik had gemerkt hoe dicht je bij  
jezelf kunt komen in de woestijn, ben ik als  
coach bezinningsreizen gaan organiseren, in de 
Wadi Rum woestijn van Jordanië. 
Elke keer als ik ga, reist mijn vader met me mee. 
Ook zie ik hem terug in de bedoeïenen met wie  
ik werk. Mijn vader was een man van weinig  
opsmuk, een klusser, een sjacheraar, die nooit 
iets weggooide en van de gekste resten nog weer 
iets nuttigs wist te maken. Zo maakte hij van de 
trommel van een wasmachine een vuurkorf. De 
bedoeïenen zijn ook zo inventief, gebruiken de 
achterkant van een vriezer als barbecue. Hun 
leven is no nonsens, puur en eerlijk. Ze hebben 
niet veel nodig, zijn gelukkig met een grasspriet, 
en zo stond mijn vader ook in het leven.” 

‘�Overal zaten mensen  
uitgelaten te eten en te  
borrelen. Voor ons stond 
de wereld stil’

‘�Terwijl de politie nog alle 
opties openhield, was het 
voor ons overduidelijk. 
Mijn vader leefde niet 
meer’
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