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Caroline Froeling was verbijsterd toen ze
hoorde dat haar vader (71) werd vermist. Na drie

dagen werd hij gevonden.

Tekst: Lydia van der Weide. Fotografie: Mariel Kolmschot. Visagie: Nicolette Brondsted.

“Ik hoorde het op de eerste ochtend van onze
vakantie, augustus 2010. Ik was net met mijn
gezin aangekomen in Frankrijk, na een lange,
nachtelijke rit. Moe, maar blij dat we er waren
liepen mijn man, mijn kinderen en ik over een
lokaal marktje. Opeens zag ik dat ik een gemiste
oproep had. Van mijn moeder. Wat gek: ze wist
dat we op vakantie waren en mij dan toch bellen
was niets voor haar. Ik liep naar een stil plekje
en belde terug. De stem van mijn moeder klonk
rustig. Maar haar boodschap zette mijn wereld op
z’n kop.

“Ik moet je iets ergs vertellen, papa wordt
vermist,” zei ze. Haar woorden kwamen aan als
een mokerslag. Vermist, mijn vader? Hoe kén dat
nu? Alleen verwarde mensen raken vermist,
toch? Mensen met wie iets aan de hand is. Die
komen dan op televisie bij Opsporing verzocht.
Maar niét mijn vader, de rust en verstandigheid
zelve, de pater familias van ons gezin. Mijn
baken, en niet alleen dat van mij, maar ook van
mijn moeder, zus en twee broers.

Mijn vader was idolaat van zeilen en had een
eigen boot. Na een heerlijke zeilvakantie met
mijn moeder had hij nu een ruige zeiltocht

gemaakt met twee vrienden op het wad. Daarna
hadden ze aangelegd in het Friese Makkum. In

de haven, waar het vanwege de vakantie en het
stralende weer erg druk was. Mijn vader had
Chinees gehaald; dat deed hij altijd als hij voor
het eten moesten zorgen. Later waren zijn
vrienden gaan slapen, terwijl mijn vader nog wat
aan het rommelen was op de boot. Toen ’s nachts
een van zijn vrienden wakker werd, zag hij dat
het licht in de kajuit nog aan was. Toen hij dat uit
ging doen, ontdekte hij dat mijn vader niet in zijn
kooi lag. Hij keek buiten op het dek, op de kade,
maar mijn vader was nergens te vinden.
Verbaasd maakte hij zijn andere vriend wakker.
Samen gingen ze zoeken, in de haven en in het
dorp. Misschien was mijn vader ergens onwel
geworden? De gedachte dat hij in zijn eentje

naar een kroeg was gegaan, was absurd, maar ja:
hij moest toch érgens zijn? Maar waar ze ook
zochten, ze vonden geen spoor.

’s Ochtends zijn ze naar de politie gegaan. En naar
mijn moeder, in Nijmegen. Nu lichtte mijn moeder
mij in. Verdoofd ging ik met mijn gezin naar ons
vakantiehuisje. Het was alsof ik in een slechte
film zat, het voelde zo onwerkelijk. Ik wilde het
liefst direct terug naar Nederland en helpen zoe-
ken. Maar we waren te moe na de lange autoreis
om helemaal terug te rijden, dat zou gevaarlijk
zijn. Via mijn reisverzekering regelde ik een »
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ticket voor de volgende ochtend en daarna
wachtte ik de hele dag in spanning af of er nieuws
zou komen. Dat kwam niet. Die nacht kon ik niet
slapen. Ik zat in het donker voor ons huisje,
samen met mijn man die de slaap ook niet kon
vatten. We keken naar de sterren aan de pikzwarte
hemel. Was mijn vader daar nu, misschien?”

Grote beer

“Mijn vader was 71 toen dit gebeurde. Nog
gezond en fit. Hij was een wijze, rustige man.
Onverstoorbaar en principevast. Hij had als
internist gewerkt, later als verpleeghuisarts. Na
zijn pensioen was hij nog steeds actief in zijn vak-
gebied. Samen met mijn moeder had hij mij en
mijn oudere zus en broers een fijne, veilige jeugd
gegeven. Ze waren het perfecte duo: zij het
warme hart, hij het verstandige brein. Ons hechte
gezin was een pleisterplaats voor familie en
vrienden, er was altijd een stoel vrij bij ons aan
tafel. Ik heb ontelbare dierbare herinneringen
aan mijn vader. Bijvoorbeeld hoe we toen we
klein waren op zondagochtenden bij mijn ouders
in bed kropen en dan vochten met ‘de grote
beer’, mijn vader, die zich stoer en sterk weerde
tegen al onze aanvallen.

Ook toen ik ouder werd waren mijn ouders er
voor me. Tijdens mijn twee zwangerschappen
ben ik heel ziek geweest en ik ben beide keren
lange tijd bij hen in huis geweest. Ik was er niet
best aan toe, maar mijn vader bleef nuchter.
‘Klasse!” zei hij, als ik een hap bouillon wist
binnen te houden. Dat was mijn vader. En hij was
mijn vraagbaak voor als ik het even niet meer
wist. Hij kon mij heel goed door de bomen het
bos weer laten zien. Na afloop van zo’n gesprek

‘Terwijl de politie nog alle
opties openhield, was het
voor ons overduidelijk.
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vroeg hij dan: ‘Heb je nu meer helderheid:’
Wanneer het antwoord ja was, was het goed - hij
wilde niet sturen, enkel steunen. En wat was hij
dol en trots op zijn kleinkinderen. Op zijn 71ste
speelde hij nog altijd ‘de grote beer’. Dan ging hij
in de hal op handen en voeten zitten en doken
zijn kleinkinderen allemaal op hem, juichend van
plezier.”

Bubbeltjes in het water

“Dit beeld van mijn vader stond op mijn netvlies,
terwijl ik vanaf Toulouse naar Nederland vloog.
Er moest iets ergs zijn gebeurd, dat kon niet an-
ders. Mijn vader zou nooit uit zichzelf weggaan.
Onmogelijk, ondenkbaar. Daar was ook de rest
van de familie van overtuigd. Mijn zwager haalde
me op van het vliegveld en toen we naar het huis
van mijn moeder reden, zei hij: ‘Schrik niet, maar
ze zijn al bezig met de uitvaart.” Terwijl de politie
nog alle opties openhield - logisch, ze moeten
bijvoorbeeld controleren of er niet veel schulden
zijn of andere aanleidingen waarom iemand

zou willen verdwijnen - was het voor ons
overduidelijk. Mijn vader leefde niet meer. Het
waarschijnlijkste scenario was dat hij op de een
of andere manier in het water rondom de boot
terechtgekomen was, en was verdronken. Al had
niemand een plons gehoord en hadden mensen in
de overvolle haven niets gemerkt.

Er werd naar hem gezocht, met helikopters,
sonarboten, door duikers. Ze vonden hem niet.
Ook ik besloot naar Friesland te gaan om te
helpen zoeken. We wilden het lichaam van mijn
vader thuisbrengen bij mijn moeder, zodat we
afscheid van hem konden nemen. Dat was
cruciaal; een open einde was onze grootste angst.
Onderweg naar Friesland stopte ik bij mij thuis
om me om te kleden. Daar werd ik gebeld. Mijn
tante, die ook aan het zoeken was, had opeens
bubbeltjes in het water gezien. Daarop was het
lichaam van mijn vader bovengekomen, om
richting zijn eigen boot te drijven. De brandweer
kwam, en de politie, om hem uit het water te
halen. Ik was net op tijd in Makkum om te zien
hoe mijn vader in een zinken kist over de pier
naar de lijkwagen werd gereden. De haven lag vol
zeilboten, overal zaten mensen uitgelaten te eten
en te borrelen. Voor ons stond de wereld stil.

Er werd een natuurlijke dood vastgesteld. Het
kan haast niet anders of mijn vader heeft een
hartstilstand gehad en is overboord gevallen.
Autopsie voor nader onderzoek wilden we niet.

Zijn lichaam was al gehavend, we wilden het ver-
der zo veel mogelijk intact laten. Samen met een
oom heb ik mijn vader gewassen. Hij rook naar
mosselen - als zeebonk paste dat ook wel bij hem.
Het was heel bijzonder om hem te verzorgen. Wat
was hij kwetsbaar, in al zijn naaktheid. Telkens
weer werd ik naar zijn schouders toegetrokken.
Ik dacht: wat heb ik mij gedragen gevoeld door
die schouders. Wat heb ik er vaak aan gehangen.
En met mij ook mijn kinderen. Nu ben ik het, die
voor hém mag zorgen.

Dit afscheid is mij heel dierbaar. De volgende dag
werd hij naar het huis van mijn moeder vervoerd,
maar toen was hij helaas niet meer toonbaar. Zij
en mijn zus hebben hem dus niet meer kunnen
zien of verzorgen. De dagen voor de uitvaart
waren hectisch, maar ook hartverwarmend. Er
was een grote saamhorigheid, we kregen veel
steun van mensen om ons heen. De begrafenis,
waar meer dan duizend mensen bij waren, vond
plaats op de dag dat het precies 45 jaar geleden
was dat mijn ouders elkaar trouw hadden beloofd
tot de dood hen zou scheiden. De cirkel was
rond.”

De woestijn in
“Voor mijn vader was dit een goede dood
geweest. Ik weet dat hij het vreselijk zou hebben

‘Overal zaten mensen
uitgelaten te eten en te
borrelen.

gevonden om fysiek in zijn vrijheid te worden
beperkt. Hij is er op zijn hoogtepunt tussenuit
gepiept. Maar voor ons was het moeilijk om
verder te gaan nu hij zomaar uit het leven was
gerukt. Ook ik kreeg er een klap van en ik miste
mijn vader erg.

Een paar maanden na zijn dood las ik een boek
van Paulo Coelho. Daarin maakte ik kennis met
de woestijn en dat raakte me diep. Toen ik op
Twitter een reis door de Sinai-woestijn voorbij
zag komen, heb ik diezelfde dag nog geboekt.
Heel impulsief. En daar, in de woestijn, heel

ver van huis, vond ik mijn vader weer. Ik

zag en voelde hem overal om mij heen. In de
ondergaande zon, de grillige rotspartijen, de
stilte en de mooie kleuren. Ik realiseerde me dat
ik nog altijd met hem kon praten, dat daar niet
eens woorden voor nodig waren. En dat ik op die
manier bij mijn eigen wijsheid kon komen, alsof
hij me nog altijd de weg wees. Deze reis was een
grote stap in mijn rouwverwerking én in mijn
leven: omdat ik had gemerkt hoe dicht je bij
jezelf kunt komen in de woestijn, ben ik als
coach bezinningsreizen gaan organiseren, in de
Wadi Rum woestijn van Jordanié.

Elke keer als ik ga, reist mijn vader met me mee.
Ook zie ik hem terug in de bedoeienen met wie
ik werk. Mijn vader was een man van weinig
opsmuk, een klusser, een sjacheraar, die nooit
iets weggooide en van de gekste resten nog weer
iets nuttigs wist te maken. Zo maakte hij van de
trommel van een wasmachine een vuurkorf. De
bedoeienen zijn ook zo inventief, gebruiken de
achterkant van een vriezer als barbecue. Hun
leven is no nonsens, puur en eerlijk. Ze hebben
niet veel nodig, zijn gelukkig met een grasspriet,
en zo stond mijn vader ook in het leven.” m
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